No info
“Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Bokep terbaru “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. “Terima kasih banyak, Pak. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari.
