Bicara apa? Bokepviral Makin lama suara sepatu itu seperti mengutukku bukan berbunyi pletak pelok lagi, tapi bodoh, bodoh, bodoh sampai suara itu hilang.Aku hanya mendengus. Bagiku itu sudah jauh lebih nikmat daripada bercerita. Ke bawah lagi: Turun. Tapi ia dingin sekali. Semua orang bebas masuk asal punya uang. Ayo. Ya, seseorang toh dapat saja lupa pada sesuatu, juga pada sapu tangan. Semua orang bebas masuk asal punya uang. Keberuntungankah? Atau jangan-jangan ia juga disuruh ibunya bayar arisan. Tapi saya gerah.” meloncat begitu saja kata-kata itu.Aku belum pernah berani bicara begini, di angkot dengan seorang wanita, separuh baya lagi. Aku masih mematung. Membuang napas. Toh masih ada hari esok.Aku bergegas naik angkot yang melintas. Tidak apalah hari ini tidak ketemu. Mungkin sapu tangan ini saja suatu kealpaan. Kulihat di bawahku ada kain, ya seperti saputangan.“Itu kali Mbak,” kataku datar dan tanpa tekanan.Ia berjongkok persis di depanku, seperti ketika ia membersihkan paha bagian bawah. Dadaku mulai berdegup lagi. Dia mau pulang dulu ngeliat orang tuanya sakit katanya sih begitu,” kata Hawin.Setelah beberapa lama menyodoknya, “Terus dong Yang. Sebantar lagi Mbak Mona yang punya salon ini datang, biasanya jam segini dia datang.”Aku langsung beres-beres dan pulang.,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
