Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Bokep terbaru Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Pikiranku mendadak kacau. Dia benar-benat ulet. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Aku kini mulai bingung. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Polos sekali. Aku serius soal ini. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu.
